La star Whitney Houston est morte dans l’obscurité de la nuit dans sa chambre d’hôtel du Beverly Hilton, seule, alors qu’elle avait prévu d’assister au gala annuel de son mentor, le producteur à succès Clive Davis. Houston, 48 ans, se préparait pour la soirée, sa robe étalée en préparation, lorsqu’elle s’est noyée dans la baignoire dans un pied d’eau si chaude qu’elle a subi des brûlures (la cocaïne et les maladies cardiaques ont été citées comme facteurs contributifs).
La plus grande star de la chanson américaine a disparu dans un grand silence d’Hollywood comme si les professionnels de la chanson et du spectacle se sentaient libérés de la disparition de la “Queen of Soul”.
Au rez-de-chaussée de l’hôtel, dans la grande salle de réception, le gala s’est poursuivi comme prévu, même si le corps de Houston n’avait pas encore été retiré de sa chambre, écrit Gerrick Kennedy, auteur de “Didn’t We Almost Have It All”.
La réaction , pour continuer le gala est , décrit comme “grotesque”, par Gerrick Kennedy, alors journaliste sur place pour le Los Angeles Times , était juste un autre dans une série d’indignités déchirantes qui ne se sont pas terminées avec la mort de Houston.
En 2018, Kanye West aurait dépensé 85 000 dollars pour une photo notoire de 2006 montrant la salle de bain de Houston pleine de drogues. La photo, prise par un membre de la famille, a été initialement vendue au National Enquirer, qui l’a mise en couverture (“Inside Whitney’s Drug Den !”).
West a utilisé la photo comme couverture d’album pour le rappeur Pusha T, recyclant l’humiliation de Houston pour une jeune génération qui la connaissait surtout comme un pourvoyeur involontaire de mèmes sur la drogue. “Il savait que nous comprendrions la blague”, écrit Kennedy. “Après tout, nous étions tous dans le coup.”
En 2020, la succession de Houston a envoyé une version holographique de la chanteuse en tournée, espérant qu’une version de Whitney dans l’uncanny valley fournirait le flux de revenus que ses coffres de musique relativement dérisoires n’ont pas.
Contrairement à son homologue dans la vie réelle, cette Whitney n’était pas un problème. Elle était toujours souriante et mince – et jamais en retard à un spectacle. Elle n’avait l’air ni trop jeune ni trop vieille – ou, plus on s’approchait, elle ne ressemblait pas du tout à Whitney.
L’incident de l’hologramme de Whitney était, à sa manière, une réincarnation appropriée. Selon Kennedy, Houston s’est longtemps sentie piégée par ce qu’on voulait qu’elle soit.
Sous la supervision de Davis et de sa mère, la légende du gospel Cissy Houston, Whitney est devenue une superstar du genre dont l’attrait pour un public mixte (lire : blanc) a fait partie intégrante de son succès. Pour Whitney Houston, la bataille est rude. Elle s’est battue pour ne pas paraître “trop noire” ou pas assez noire.
Avant Whitney, le pays n’avait pas nommé collectivement une fille noire “America’s Sweetheart”, souligne Kennedy. “Mais à quoi avait-elle renoncé pour en arriver là ?”
Au tout début de sa carrière, Houston se présentait comme une diva angélique dans des robes scintillantes, même si elle luttait contre des démons intimes : les abus sexuels qu’elle aurait subis dans son enfance, les problèmes de toxicomanie qui ont commencé lorsqu’elle était adolescente, les retombées de sa romance avec sa meilleure amie, Robyn Crawford.
La version de Kennedy est qu’aucune de ces choses n’était un sujet de discussion acceptable à l’époque de l’ascension de Houston, au milieu des années 1980, et que, comme Janet Jackson et Britney Spears, elle a été traitée de façon mesquine pour des raisons que la plupart des gens jugeraient inacceptables aujourd’hui.
En tout cas, c’est Houston qui a eu le plus de problèmes. Jackson et Spears ont gardé un profil bas pendant leurs années d’exil, et elles ont survécu assez longtemps pour gagner notre sympathie.
Mais Houston n’est jamais allée aussi loin, car ses luttes privées sont vite devenues publiques. En 2000, un Burt Bacharach inquiet l’a expulsée de la cérémonie des Oscars. Sa voix, affaiblie par des années d’abus et de cigarettes mentholées Newport, est abattue.
Elle a annulé des concerts et est apparue avec son mari, la star du R&B Bobby Brown, dans une émission de télé-réalité alarmante qui l’a dépeinte comme une surenchère de sueur, aux yeux creux, plus une punchline qu’une personne. Elle a mis notre patience à l’épreuve jusqu’à ce que nous ne voulions plus la sauver, mais simplement détourner le regard.
L’avantage du livre de Kennedy est que, contrairement à tant d’autres avant lui, il ne s’agit pas d’une biographie à ragots mais d’une collection de méditations souvent puissantes sur la vie de Whitney et la culture qui l’a laissée tomber ; il comporte également une préface de l’auteur-compositeur-interprète Brandy (“Whitney m’a fait sentir que tout était possible, même si tout ce qu’elle a fait était tellement impossible à réaliser pour des filles noires”). Kennedy était un fan de longue date qui rêvait de rencontrer Houston, et lorsqu’il l’a fait, lors d’une soirée pré-Grammy peu avant sa mort, elle était clairement hors d’elle – mais gentille avec lui.
Lorsque Kennedy lui a avoué son admiration pour la star, il a écrit : “Bien que ses yeux soient tristes, il y avait ce sourire, si radieux et chaleureux. Whitney a doucement pressé sa main dans la mienne. ‘Merci, bébé. Dieu te bénisse.'”
La célèbre photographe Bette Marshall, auteur du mince et déchirant “Young Whitney”, a rencontré Houston pour la première fois alors qu’elle était à l’aube de la célébrité à 18 ans et que se faire prendre en photo était encore une nouveauté. Le mari de Marshall était un avocat de l’équipe de Houston et, au moins dans les premières années, Marshall a obtenu le genre d’accès dont Kennedy ne pouvait pas rêver.
Marshall a photographié Houston en train de chanter en studio, lors de sa première audition avec un grand label, à l’église où, 30 ans plus tard, se dérouleront ses funérailles, riant sur un téléphone Princess dans sa chambre d’enfant dans la maison familiale du New Jersey, la maison de banlieue stéréotypée des années 80, jusqu’aux housses en plastique du canapé.
La star Withney Houston est radieuse et sans complexe devant la caméra, écrit Marshall, qui la considérait avec une attention maternelle. L’une des dernières fois que Marshall l’a vue, c’était au mariage de Houston avec Brown. C’était une affaire maudite : il faisait chaud. Donald Trump était là. La mère de Houston, qui craignait que Brown, sujet au scandale, n’ait une mauvaise influence sur sa fille (bien que ce soit peut-être l’inverse), avait l’air malheureux. Il était impossible de percer la foule de 800 personnes entourant le couple, écrit Marshall, et Houston saluait de sa plate-forme surélevée, comme la reine Elizabeth.
Pour le photographe Marshall et l’écrivain et Kennedy, Houston est à jamais piégée dans l’ambre, une âme perdue inadaptée à l’époque à laquelle elle vivait. Personne ne sait si elle aurait pu mieux s’en sortir dans le climat d’aujourd’hui. Il est probable que nous l’aurions de toute façon démolie, mais que nous nous serions sentis plus mal à l’aise. “Nous savons mieux aujourd’hui”, écrit Kennedy, “mais nous aurions dû mieux savoir à l’époque”. Elle reste à jamais la plus grande chanson de tous les temps, et les fans sont toujours aussi nombreux.
Comment here